























































































































Al despertar supe que no había pasado un día. Quiero decir que la memoria de mi
despertar anterior era demasiado inmediata, demasiado contigua. O quizás un reloj
interno (la arena que aún velaba mi vista de vidrio) me advirtió que el tiempo entre
el amanecer que recordaba y la noche que vivía era demasiado breve; casi
imposible. Sigo acostado, temblando, abrazado a mi mismo, a mis piernas, con las
rodillas cerca del mentón. Pero puedo reflexionar: probablemente la noche que me
rodea ha sido creada y yo mismo, al imaginarla, la aumento.4
胎児のような姿勢で目覚め、あたかも新たな誕生を体験したようなジョージ
に向かって、ベッド脇にたたずむ少年が、「よかった、戻ってきたんだね Qué

















4 Fuentes: 1990, 166.
5 Fuentes, 1990: 167.
6 Fuentes, 1990: 159.








まるで「生成途中 en proceso de formarse8」の空間であり、ローマ皇帝ディオク
レティアヌスの宮殿や、神聖ローマ帝国皇帝フェデリーコのカポディモンテ城
塞を想起させるもので、「過去のものか、現在のものか、それとも未来のものか。







Cuando el niño se perdió en los pechos de la mujer dejó de mirarme y esta ausencia
me provocó un frío intenso, una intolerable soledad: la noche se había duplicado.
Inadvertido por el mundo que era, ¿tenía yo otra posibilidad de encarnación que no










8 Fuentes, 1990: 174.
9 Fuentes: 1990, 176.
10 Fuentes: 1990, 172.
方でヌンシアが初めてジョージの存在を認識するからだ。
El muchacho corrió a la cortina, abrió la ventana de mi casa, arrojó el silabario al
parque y salió lentamente a una madrugada pizarra, de ventisca y lluvia fina. Corrí
detrás de él, tratando de detenerlo y al detenerlo, de frenar también la velocidad del
tiempo; (…) El muchacho ya no estaba allí (…) Recogí el silabario del pasto, me
detuve un momento, reconociéndolo, jugando con las cuentas, recordando las
calcomanías que pegué en sus bordes. Entonces la voz de Nuncia me convocó:









Para ser el hombre de Nuncia hube de afeminarme: de acercarme a la mujer, en sus
gestos, en su olor, en sus poses más íntimas. Era imposible pasar por hombre, si ser
hombre es un gesto de poder, cuando me entregaba a Nuncia simulándola,
buscando sin tregua la posición o la actitud que me acercasen a ella. Fue una larga
identificación; quise darle placer, placer de mujer; servirla, agradarla, ser ella







11 Fuentes: 1990, 194.






























結びつき、結局は溶解する。En Cumpleaños el tema de la identidad que se dispersa
se alía al de la unidad que se resuelve en disolución.15」と述べる。『アウラ』のよう
に、フェリーペからリョレンテ将軍へという一個の具体的な人物に再生するの
57カルロス・フエンテス『誕生日』読解
14 Fuentes, 1990: 198.










いてその命題とは「世界の永遠性 la eternidad del mundo」「真実の二重性 la doble
verdad」「共有知性 el intelecto común」の三つだとされており、ジョージには理
解できない言語で展開される老人の語りは、常にヌンシアによって訳されてい
く。
Me senté a repetir, incansablemente, las tres verdades: el mundo es eterno, luego
no hubo creación; la verdad es doble, luego puede ser múltiple; el alma no es
inmortal, pero el intelecto común de la especie humana es único. Esperaba llegar,
por esta triple vía, a la unidad: al pensamiento de los pensamientos.16
Vislumbré el secreto de la reencarnación: el mundo es eterno porque muere
renovándose; el alma es mortal porque vive de su singularidad intransferible. El
Papa Inocente III impuso la siguiente profesión de fe a los valdenses, (…)
Creemos de corazón (y lo manifestamos en voz alta) en la resurrección de esta
misma carne que portamos y no de otra. (…) sostuve, en la soledad de mi
recámara, que la resurrección sólo es posible si abandonamos a tiempo, y para






16 Fuentes, 1990: 220.










La mujer quedó preñada y, apenas supe de esta concepción, pude imaginar, de un
golpe, todas mis vidas anteriores y todas mis reencarnaciones futuras.







puedes morir por abulia, coraje, accidente, sentencia, voluntad o tristeza: en todos
los casos, yo estaré a tu lado, listo para absorber tu último aliento y pasarlo a un










19 Fuentes, 1990: 222.
20 Fuentes, 1990: 224.
時間と空間を眺めるための視野をも手に入れる。
Redoblo el paso; la ciudad inmensa y por fin la reconozco.
Sé que sólo gracias a las palabras del viejo asesinado puedo reconocerla:
comprenderla. Mi mirada es tan vasta como la ciudad. (…) Puedo al fin, intentar
una explicación: reconozco los lugares porque aquí he vivido siempre, pero antes
no lo sabía porque no estaba acostumbrado a ver lo que fueron al tiempo que veo lo
que son. (…) En Covent Garden no hay nada y al mismo tiempo son levantadas
unas casas, son derrumbadas otras, los hombres de levita y sombrero de copa
caminan y discuten bajo las arcadas de la piazza, las carretas llenas de frutas y
verduras obstruyen el tránsito21
自分のいる空間が過去のものか、現在のものか、未来ものか判別ができず、
「この家は今まさに生成しつつあるのだ la casa está siendo22」と考えていた
ジョージであったが、老人の語りによって、ジョージという存在に「すべての
人間である一人の人間、すべての時間であるひとつの時間 un hombre que es















21 Fuentes, 1990: 227.
22 Fuentes, 1990: 197.





















En el joven cuerpo de Polo Febo se encondía, quizás, un viejo optimismo (...)
Mientras a él no le sobrevinieran accidentes como el de Madame Zaharia (¿y quién
metería la única mano en el fuego, dados los tiempos que corren?) no tenía por qué
interrumpir el ritmo normal de su existencia. No. Mucho más: sigo creyendo que el
sol sale todos los días y que cada nuevo sol anuncia un día nuevo, un día que ayer
fue futuro; sigo creyendo que hoy prometerá un mañana en el instante de cerrar





24 Fuentes: 1991, 60.
の一方でポーロは、かれの行動を描写する語り手によってさまざまな呼称を名
づ け ら れ て い る ―Polo Avestruz, Polo Antropólogo, Polo Catequista, Polo
Cartesiano, Polo Mutilado, Polo Trivia, Polo Púber, Polo Cinemateca―。さらにヴォ
ルテーユ河岸で出産する大勢の女たちは、生まれた子ども（その全員が男児で
背中には赤い十字、足には六本指がある）の父親はポーロだと主張する。
Todas arrojadas sobre él, besándolo primero, pellizcándolo, arañándolo,
convencidas ahora de que con un manco, y sólo con un manco, habían hecho el
amor nueve meses atrás, invocando la mutilación como prueba de su fértil
singularidad, exigiéndole que reconociera la paternidad, ciegas, furiosas ante cada
negativa del joven, (...) exigiéndole hasta el fin que fuese otro, cuando él, con toda
sencillez aunque con grande astucia, sólo podía repetir: Yo soy yo, sólo yo, (...) no








manco, el empleado de Le Bouquet, el hombre-sandwitch: reconocido como Polo en su










25 Fuentes, 1991: 72











Mira en los combinados lienzos de mi teatro el paso de la más absoluta de las
memorias: la memoria de cuanto pudo y no fue; (…) mira cómo convence
Calpurnia a César de que no asista al Senado en los idus de marzo; mira el
nacimiento de esa niña en un establo de Belén, en Palestina, bajo el reinado de
Augusto (…) mira cómo sale ese genovés, Colombo, a buscar la ruta de Cipango,
la corte de Gran Khan, por tierra, de poniente hacia levante, a lomo de camello,
(…) Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pasado, pero
también representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no
fue, sabremos lo que clama por ser. La historia sólo se repite porque desconocemos




















unes los cabos sueltos de tu situación y de tus lecturas que viste por última vez
desde tu ventana, con la letra muerta de las páginas que sostienes entre tus manos,
esas viejísimas historias de Roma y Alejandría, la costa dálmata, y la costa del
Cantábrico, Palestina y España, Venecia, el Teatro de la Memoria de Donno
Valerio Camillo, los tres muchachos con la cruz en la espalda, la maldición de
Tiberio César, la soledad del rey don Felipe en su necrópolis castellana, darle una
oportunidad a lo que nunca la tuvo para manifestarse en su tiempo, hacer coincidir








知的均衡点 el punto exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos
mundos que nos desgarraron: el germánico y el mediterráneo, el norte y el sur, el








32 Fuentes, 1991: 911.
33 マドリードが無人の都市に変貌、アメリカ合衆国海軍によるメキシコ侵攻などの事象が新聞
記事となり、それをポーロが読む描写がある。Fuentes, 1991: 69を参照。






te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mi mismo, misma,
tendremos un hijo, después una hija, se amarán, se fecundarán, tendrán hijos, y
esos hijos los suyos (…) vendrán a ser los dos una sola carne, parirás con dolor a
los hijos, por ti será bendita la tierra, te dará espigas y frutos, con la sonrisa en el
rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella has sido tomado,
ya que polvo eres, y al polvo volverás, sin pecado, con placer.35
ポーロとセレスティーナの融合によって誕生した両性具有者のありようを、
旧約聖書創世記の表現を絡ませながら語ることで、この語り手は物語内でたび

















35 Fuentes, 1991: 921-922.
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